最好的时光

 一个成熟的市场经济社会里，上行机会一般来说不会有太多，这不一定是一个很大的问题。更大的问题不在于如何让底层流向上层，而是如何让底层也过上体面的生活。另一个问题是有限的上行机会能否公平“分配”——也就是这个社会是奖励智识、才干和勤奋，还是奖励家庭出身、关系网络和皮厚心黑。如果更多的是奖励后者，那结果只能是“劣币驱逐良币”，这个社会的各种产品、服务（包括公共产品和公共服务）质量伪劣。当然坏处不仅于此，它还会导致社会不满情绪的积压从而影响社会稳定、“愤世嫉俗”感的流行从而导致人的精神面貌变得很乖张暴戾（比如仇富仇官、一看到“精英”两个字就咬牙切齿），等等。

我下面说的话可能听上去有点“坐着说话不腰疼”，但确实是我的真实想法。我觉得我们的社会可能不那么美好，但是也没有那么糟糕。在今天的中国，还是有智识、才干和勤奋的一席之地，所以还是要尽量学习、思考、奋斗，努力让自己成为一个聪明、能干、勤奋的人。这不仅仅是因为这样的人更可能成功，更因为这样的人即使不成功，也有尊严，而有尊严比什么都重要。（刘瑜）

7月初，我决定离开《广州日报》，这是我做的最为迅速的一个重大决定。第二天，在和往常一般的午餐过后，我向站长提出了这个请求，我向他辞职的口吻，有些怯生生，且是询问式的语气。他脸上没有任何惊讶的表情，只是向我提出了一个问题，“你觉得《新周刊》比《广州日报》更好吗？”在他看来，那时的我肯定是一个疯子。从9年前他入职《广州日报》后，主动辞职的人几乎没有。看的出来，他觉得我的想法非常幼稚。在对比这份杂志和报纸时，他摆出了嘲笑的姿态。当然，我知道，这里面有他故意的成分，他不想让我对《新周刊》有更高的指望。那天下午，我们花了三个小时来讨论这个问题，最终，他以让我再三考虑为名，结束了这次漫长的争辩。

他是个好人，2008年8月，我刚进入这份报纸时，更像是一个菜鸟，并无报纸操作经验。他很照顾我，给了我熟悉的房地产报道板块。要知道，这是一块人人都想抢的“肥肉”，有了这条线，我在中山可以过上非常舒服的生活，在我厌烦了房地产报道之后，他又给了我突发报道的线，让我有了更多一线采访的机会。正当他认为我越来越适应这份报纸的时候，我却提出来要走，我知道，他心里有些不高兴。我跟他一起来这儿，还没干上一年，却就要走了。

他挽留我，当然并不是觉得我有多重要，而是觉得我离开这份报纸有些可惜。这份报纸能提供稳定的收入，和良好的职业前景。他对我两年换三份工作非常不满，“以后别人看到你的履历，是不敢要你的。”

在即将一个月的时间里，他劝说了我无数次，用了无数理由，甚至软硬兼施。我还是像一头牛一般，执意朝着自己决定的方向走。7月底，离我到《新周刊》报到的时间越来越短，我的内心也越加焦虑。在完成了最后一期的地产报道后，我提出要走，并向他递交了辞呈。在他同意了之后，我内心轻松不少。

在我走的头两天，我请同事们吃饭。他并不愿去，在我再三请求下，他同意吃这顿最后的晚餐。在饭桌上，开玩笑似的说，“如果你不走，今天这顿饭就我来买单”。在那顿漫长的饭局中，他的态度忽然又回到了以往，不同意我走。而我那些同事，显然站在了站长这一边。他们担心我无法适应杂志的新生活，另一方面，则怕我不能适应更为复杂的人际关系。那天晚上，同事们轮番敬酒，我已经有点醉意，但离开这儿的想法却是无比清醒。晚饭之后，我们十多个人在餐厅外面站了很久，他们仍然在劝说我。

我在这个站里并不是重要的角色，离开之后，重新找一个人即是。但我们是一同开站的同事，在最早的一年共同奋斗，在事业前景越加清晰之际，我要走了。他们觉得我有些不够兄弟，另一方面，则是怕我无法适应更复杂的局面。在我站长看来，我还不够成熟。在那段时间里，他对我最多的称呼便是“小孩”。显然，他对我的劝说，显然建立在“小孩不懂事”的逻辑上。他觉得，只要跟我讲明厉害关系，他觉得我肯定会回头的。

可是，我真的要走了，只是我自己的关系，和他们一点关系都没有。那是我自身对于报纸报道的厌烦，我无法忍受房地产报道的空洞乏味和社会报道的滥情虚伪。当我进一步向下思考的时候，我发觉新闻的意义已经被这些无聊的东西所消解。我问我自己工作的意义时，我不知道怎么回答。我甚至不知道我的报道能给这个城市带来什么东西。在我想不通的时候，离开这儿是唯一的出路。想不清楚的另一个后果是，在我离开之前，我出现很长时间的失眠，和在南昌的某段时间里一摸一样。这相当大程度上影响了我的工作，我的站长因而建议我去医院看心理医生。

离开的另一个想法是，我希望新的地方能给我带来新的生活，如同我当时离开南昌到中山所希冀的。我在想，《新周刊》或许能给我更好的工作体验。在南昌和中山的很长一段时间里，我分不清工作和生活，这两者是完全混淆在一起的。我没有多少朋友，没有多少玩的时间，也没有思虑过自己真正的活法。换一句话说，在毕业两年后，我似乎只懂得工作，而完全丧失了生活的能力。后来，我看到蔡崇达的文章《我们始终要回答的问题》，明白了自身的问题所在。在活到24岁之时，我仍然不知道如何学会生活。这些问题是，你为谁生活？你怎么更好的生活？你如何让工作不影响你的生活？（或许我把工作当成太重要的东西，其实它的意义只是挣钱而已。）

我不明白自己为何比以前更自闭（当然工作的时候不会）我在QQ上的工作朋友越来越多，和以前的朋友却联系越来越少，当他们打电话给我的时候，我感觉愧疚。我在外面的时间越来越长，和父母的距离越来越远，小时候和家人在一起的快乐，如今难以寻得。我记得小时候，坐父亲的摩托车去县城读书，这种今天想起来温暖的感觉，越来越少，我的内心也越来越苍白；我看的书比以前更多，然而更多是工作所需的“功能书”，没有多少时间能正视自己的内心。

李海鹏说，写作时为了让自己心安。而我的写作，却是让自己更加惶恐。生活的意义，似乎只剩下写稿。似乎唯有领导对你稿件的赞扬，才让你找到一丝生活和工作的动力。认真想想，把生活的兴趣建构在工作上是多么的无趣。我两年时间里换的三份工作，似乎都是因为把工作和生活纠结在一起，缺少安全感的结果。想起之前偶然看到的一个帖子，关于一夜情的，是我朋友的亲身经历。我和他曾经共事过，知道他是一个自信的人，但没想到他在感情如此幼稚。我知道他在毕业之后换了不少女朋友，他解决感情上的不安全感，竟然和我解决生活上的不安全感如此相似—不停的换。只是不知道这种无底洞似的方式，能给他内心带来多少满足感。

那天去黄圃采访，路上要花一个多小时。百无聊赖之际，看到这样一座奇怪的建筑，它似乎被钢索完全包裹着，突兀的出现在路旁。第一眼看，以为它是个监狱。后来车子一直往前看，才明白这是一个巨型的制衣工厂。

我住的地方很有烟火气，旁边就是一个不大不小的菜市场，还有若干小吃店及海鲜店。我穿上了当地人最常见的打扮，短裤、人字拖还有短T，每天晚上我晃晃悠悠出去吃饭的时候，便感觉这样的生活是我一生的理想。最喜欢是晚上的时候，我坐在木栈道上，有人在栈道上散步。坐久了，我便跳到沙滩上。晚上的时候，海边没有多少人，我没有这么近距离的接触大海，我在海边，像是和他对话。海面上的点点光亮，我想捕捉它，拿出小相机去拍，出来的时候效果却是很糟糕，后来我放弃了拍他的打算。想再看它，下次再来厦门好了。

到厦门我先是去了厦大，随后便到了海滩上。白天的海滩比晚上嘈杂的多，长发老板说我非常幸运，在五一小长假过后来到这里，海滩上再也没有大堆人群。白天的时候，可以沿着沙滩一直走，绕过这个城市的半边。下午的时间，天气有些热，但双脚踩在沙子却仍是非常舒服，加上那阳光，我能想到的所谓“阳光海岸”差不多就是这样子。在海边我想留几张照片，便让几个小姑娘给我拍照，结果那眼亮的小姑娘直说我太紧张了，在拍了几张惨不忍睹的照片后，我放弃打算了。海边上漂亮的姑娘很多，还有一对对拍婚纱照的人，真是让人赏心悦目。

我想骑自行车绕这个岛一周，后来我问了自行车档的老板要花多长时间，他说差不多要5、6个小时。想跟《练习曲》里那个人一样是不可能了，我骑着那辆难伺候的自行车，从珍珠湾到了会展中心，来回差不多2个小时。沿途的风景真是妙不可言，我所在的曾厝桉像是一个小海湾，越往会展中心方向骑行，海面便越来越开阔，沿途沙滩上的人也越来越多。看到不一般的地方，我停下来，拿相机去拍。厦门人更是幸福，想要看海，把车停在路边，直接走到海滩就行。海边的风很大，我骑车速度很慢，两个小时下来，身上还没怎么湿。只是把车子送回去之后，发现自己双腿根本迈不动，好在我在厦门的时间就是供挥霍的，我慢腾腾的从木栈道上走着回到住处，时间差不多六点了。

傍晚时分，我看到天空的颜色已经没有那么蓝，但在海天交错的地方，颜色却有着异样的光亮，海滩上的人很多，情侣一对对或站着，或坐在沙滩上，脸上透着愉快的神情。而有一家三口的则牵着小孩在海边走着，或有父亲陪着孩子在沙滩上玩弄沙子。海、沙滩、傍晚还有轮船交织起来的风景，在某个刹那，心中有些感动。我能想到俗世的快乐大致也就在于此吧。在合适的时间和合适的地点欣赏风景，当然，有合适的人就最好了。

那天的晚餐，我听了老板的意见，吃的是一家叫榕树下小吃店里的沙茶面。和所有正宗的地方小吃一样，它便宜而好吃。有点甜，加上各种辅料，堪称美味。当然，我最想吃的还是海鲜，不过由于是一个人，这个计划到我走的时候一直没实现。

刚到厦门的时候快接近中午了，我下了火车，转乘公交车去住的小客栈。809路在厦门市区转着，我看着窗外的城市，竟然没有丝毫的激动，那感觉彷佛是回到了我以前居住过的某座小城。这座城市都是安静的，到了一些商业区才稍显嘈杂。第二天我走在那些小街小巷的时候，像是以前去过的九江，九江和厦门这些不大不小的城市真是有种特别的魅力。既能让人感到生活舒适，却不至于感到人潮涌动。

当然，我不会在游记里只阐述这座城市的好处。厦门也有像其他城市一样平庸的地方，比如那些在市区无处不在的高楼，他们拥挤的矗立在市中心，像是一个个中指直刺天空。我出了火车站，对面就是一幢在建的高楼，简直颠覆了我对这座城市的第一印象。

公交车一直在走，到了白城的时候，我才看到了海。我坐在车窗旁边，海的蓝色和阳光夹杂在一起，明亮的让我眼睛都睁不开。车子随后走在环岛路上，一路上都是沙滩和海。按照豆瓣上的指示，我在曾厝桉这个有着奇怪地名的地方下车，打了一个电话给小客栈的老板，让他来接我。随后，我便拿着那个小相机对着马路旁的大海拍了起来。那个地方可以用“面朝大海春暖花开”来形容，大片大片的凤凰花就开在海边木栈道旁，鲜艳的让人有些回不过神来。

到了住的地方，我换了一身衣服，便直接拿着之前买的地图去转。那个有十足文艺青年样子的老板，已经熟悉了我们这样玩个三四天的背包客，他拿出一张手绘的地图，熟稔的介绍起厦门的三个著名去处，厦大、中山路和鼓浪屿。在他的位子前面，摆着一大堆他自制的明信片。而在另外的一边墙上，则贴着各式海报。

我第一站便去了厦大，这座海边的大学，除了海，我觉得并没有任何让我留恋之处，我甚至觉得他不如广州的中大好看。如果真的要说厦大怎么好，那些在学校周边的创意小店更值得说说，大部分都以咖啡店为主。由于我不好咖啡这口，所以没有进去，但是站在那些店的门口，却可感受到小资气氛扑面而来。那个小，我觉得用“小城”来解释更为正确。

那天下午，我在那家著名的光合作用书房买了一本杂志，《搜街》。这本杂志的惊奇之处在于，它最早以DM的形式出现，现在却堂而皇之的在书店里以每本10元的价格出售。翻开之后，觉得这本盛名远播的杂志有些失望，像是《城市画报》的厦门版。不过，如果要求不是特别苛刻的话，在二线城市办出这样一本杂志还是让人钦佩。我对其中大部分内容了无兴趣。有用的还是逛街指南，这本杂志中间有一部分是厦大附近顶澳仔商铺的介绍，第二天晚上我去厦大的时候，便随身带着这本杂志。厦门真是座创意感十足的城市，可能是靠近台湾的关系，又或是城市的生活比较懒散，使得这里有一大批搞创意的在这儿聚集。无论是广告公司还是媒体，都有一些让人耳目一新的东西。第二天，我在鼓浪屿上买了一本以韩寒为封面的杂志，发现对话的主持人陈伟鸿在厦门呆过。

中山镇区的普遍场景。

金融危机之后，镇区闲逛的人多了起来。那些年后来中山的人，搵工不易。今天早上去板芙，发现只要有招聘的工厂门前都有一大堆人。那些比我年龄更小的人拿着招工的通知，眼神并未透露出空洞和难过，或许他们的生活照旧，也习惯了这样的生存方式，失业—招工—再失业一直循环，直到某一天回老家。